A voz da Elena

A história que vos quero contar aqui é uma história de memórias e sabores. Sabores que evocam imagens do passado. É a história de uma grande família, Giareto e leva-nos de volta a um tempo em que as ruas tinham o nome dos edifícios.

Foi em 1977 que a minha avó comprou uma casa nas colinas de Reggio com os seus irmãos e irmãs. Era uma velha casa de lavoura em ruínas, que nem imaginava o seu destino nem que se tornaria guardiã de memórias capazes de resistir ao tempo.

Cada membro da família tinha o seu canto do barracão para tratar e contribuía à sua maneira: os homens trabalhavam e as mulheres cozinhavam, em ambos os casos de sol a sol. Nós, as crianças, também ajudávamos, à nossa pequena maneira.

De manhã cedo, punha-se ao lume o caldo para os tortellini, um amigo agricultor vinha entregar os tomates para a conserva do ano seguinte, e as crianças lavavam-nos no pátio, com cuidado para não serem picadas pelas abelhas nem caírem na água. Não éramos assim tão cuidadosos e acabávamos na água mais vezes do que imagina.

A minha mãe fazia a maionese num silêncio absoluto, como mandava a superstição, para que não talhasse. Eu deitava o azeite da maneira certa, ao ritmo lento que me tinham ensinado, enquanto a minha mãe mexia a maionese devagar.

Se fechar os olhos, ainda consigo ouvir: «Elena, anda cá, há queijo para ralar!»

Os raladores antigos eram grandes e cansativos e era preciso ter cuidado com os dedos. O Parmigiano era muito importante e ia para todos os pratos: o caldo dos tortellini, as entradas com salame, a massa do erbazzone porque — como dizíamos em Giareto — «quem tem Parmigiano tem tudo o que precisa».

«Já chega?», perguntava eu, mas a resposta era sempre não, porque éramos uma família grande e nunca há queijo que chegue para trinta pessoas. E havia sempre crianças de quem cuidar, porque nunca paravam de chorar. A tarefa demorava mais porque um pouco era ralado e um pouco comido. Afinal, como havia de resistir?

A nós, crianças, era confiada outra tarefa igualmente importante: fechar os tortellini. Enrolar os pedaços de massa à volta dos nossos dedinhos era tarefa para os mais pequenos, porque quanto mais pequenos os dedos, mais perfeitos os tortellini. Era um trabalho que exigia paciência, e a minha paciência depressa acabava, por isso voltava a ralar al furmai. Não admira que hoje usemos um robot de cozinha.

Um dia, Giareto ficou finalmente pronta. Cada família tinha o seu apartamento, mas partilhávamos todos uma única cozinha, o que significava que continuávamos a cozinhar juntos e a comer juntos. Discutíamos receitas, cumpríamos as regras mas abríamos exceções, mediávamos sempre que um acordo parecia impossível.

Todas as regras e opiniões se cruzavam na cozinha de Giareto. Anos mais tarde, o meu primo até se casou aqui, deixando a sua nova casa na Roménia durante uns dias para recordar aqueles assados e molhos verdes, os tortellini, os enchidos e, claro, Parmigiano.

Se sabe bem, vai dar uma boa memória, e é com estas memórias na cabeça que hoje cozinho para a minha família e os meus amigos. Com estes pratos levo para a mesa memórias de um dedo esfolado, de um dia de sol e de um sentimento de pertença que só a cozinha nos pode dar, se estivermos atentos.

Créditos:
Texto de Carlotta Fiore
Fotografia de Diego Rosselli